Ci sono momenti in cui capisci che il mondo non funziona esattamente come te lo avevano raccontato. Non succede necessariamente durante una grande crisi, a volte basta un cestino.

Era il 2016, vivevo a Pavia, studiavo italiano e cercavo di costruirmi una vita in Italia. Avevo già lavorato in diversi ristoranti, lavato piatti, servito ai tavoli e imparato a comunicare con i clienti. Il mio italiano non era perfetto, ma ogni giorno facevo un passo avanti.

A un certo punto, però, le opportunità di lavoro iniziarono a diminuire. Decisi allora di cercare fortuna a Milano, una città più grande con più attività e più possibilità.

Stampai trenta curriculum e scesi alla stazione Centrale. Non avevo appuntamenti, conoscenze o raccomandazioni, avevo soltanto trenta fogli di carta e la voglia di trovare un lavoro. Camminai per ore: entravo nei bar, nei ristoranti, negli alberghi. Mi presentavo, sorridevo e lasciavo il curriculum.

«Buongiorno, sono uno studente universitario. Sto cercando lavoro, va bene anche part-time. Se aveste qualche opportunità, mi piacerebbe candidarmi».

Ripetevo sempre la stessa frase. A volte ricevevo un sorriso, altre volte un no. Spesso mi dicevano che mi avrebbero contattato.

Continuavo. In fondo, pensavo, per trovare un lavoro bisogna provarci. Arrivai fino a Porta Garibaldi, sotto il grattacielo di UniCredit. Entrai in un negozio di marca e parlai con una commessa. Mi accolse gentilmente, prese il curriculum e mi disse che mi avrebbero fatto sapere. La ringraziai e mi avviai verso l’uscita.

Poi mi accorsi di aver dimenticato lo zaino vicino alla cassa. Tornai indietro. Fu allora che vidi la commessa che strappava il mio curriculum e lo buttava nel cestino.

Mi fermai.

Per qualche secondo non riuscii a elaborare quello che avevo appena visto. Non era un rifiuto, non era un «non cerchiamo personale». Era qualcosa di diverso. Mi avvicinai, raccolsi il foglio e la guardai. Lei si irrigidì, cominciò a scusarsi, cercando una spiegazione. Io avevo le lacrime agli occhi, le trattenni e le dissi:

«Oggi hai umiliato un ragazzo che sta solo cercando di migliorare la propria vita. Ricorda questa faccia. Forse un giorno la vedrai in TV o su un giornale».

Uscii dal negozio, appena fui fuori scoppiai a piangere.

Non piangevo per quel lavoro: non conoscevo nemmeno le condizioni contrattuali, lo stipendio o gli orari. Piangevo perché, per la prima volta, avevo sentito con una forza particolare quanto fosse facile per qualcuno trattarti come se non valessi niente.

Ero arrivato in Italia per studiare, lavoravo per mantenermi e imparare la lingua. Cercavo di rispettare le regole di un Paese che volevo conoscere e nel quale speravo di costruire il mio futuro. Eppure, in quel momento, mi sentii ridotto a un foglio di carta da buttare.

Per molto tempo avevo creduto in una formula semplice: se lavori duro, studi e non ti arrendi, prima o poi i risultati arrivano. Quel giorno cominciai a dubitarne.

Mi resi conto che impegnarsi è importante, ma non basta sempre. Contano le opportunità, le condizioni di partenza, le conoscenze e il modo in cui gli altri ti percepiscono. Ci sono porte che si aprono facilmente per alcuni e che altri devono provare ad aprire cento volte.

Non sapevo se quella commessa mi avesse giudicato per il mio aspetto, per la mia origine o per qualche altra ragione, non avevo elementi per dirlo. Ma sapevo come mi ero sentito. Ero un ragazzo straniero, con un italiano ancora imperfetto, senza una rete di contatti e senza una posizione sociale da esibire. Non avevo niente che imponesse agli altri di prendermi sul serio.

Quel giorno capii che dovevo cambiare la mia situazione: non per diventare superiore a quella donna, non per dimostrarle che si sbagliava. Dovevo farlo per me stesso.

Decisi che avrei continuato a studiare, che mi sarei laureato e che avrei cercato opportunità migliori. La laurea non mi avrebbe garantito un lavoro, ma avrebbe potuto aprirmi porte che fino a quel momento erano rimaste chiuse. Non sapevo ancora come sarebbe andata, sapevo soltanto che non volevo fermarmi davanti a quel cestino.

Nel 2017 mi trasferii a Torino.

Volevo laurearmi, crescere, costruirmi una posizione attraverso lo studio e il lavoro. Negli anni successivi la mia vita prese direzioni che allora non avrei saputo prevedere. Diventai rappresentante degli studenti all’Università di Torino, svolsi un tirocinio in un ambiente internazionale e continuai a imparare. Alla fine, mi laureai.

Poi arrivarono il lavoro, le responsabilità, i progetti e una famiglia. Torino smise lentamente di essere soltanto la città in cui studiavo, per diventare il luogo in cui costruire la mia vita.

Non racconto questi risultati per dire che avevo ragione io e torto quella commessa. Non so nemmeno se lei ricordi ancora quell’episodio. Lo racconto perché, guardandomi indietro, riconosco quanto fosse importante non lasciare che un singolo incontro decidesse il valore che attribuivo a me stesso.

La mia storia non è una favola in cui basta impegnarsi per ottenere tutto. Ho incontrato difficoltà che il lavoro duro, da solo, non avrebbe risolto; ho avuto paura, ho sofferto e ho dovuto fare scelte difficili. Ho anche incontrato persone che mi hanno aiutato, mi hanno insegnato qualcosa e mi hanno dato fiducia.

La differenza non l’ha fatta un singolo momento. L’ha fatta la possibilità di continuare a provarci.

Oggi, quando penso a quel ragazzo che camminava per Milano con trenta curriculum nello zaino, provo tenerezza. Vorrei dirgli che non deve vergognarsi di quello che sta facendo, che cercare un lavoro non è umiliante, che non conoscere perfettamente una lingua non significa avere meno intelligenza, che partire da una posizione difficile non rende una persona meno degna di rispetto.

Vorrei dirgli anche una cosa: non devi aspettare di diventare importante per meritare rispetto.

È questo il punto che mi è rimasto dentro.

Spesso parliamo di meritocrazia come se bastasse riconoscere il talento quando si presenta, ma prima del talento ci sono le persone. Ci sono ragazzi che arrivano in un Paese nuovo, studenti che lavorano per pagarsi gli studi, genitori che cercano di garantire un futuro ai figli, persone che stanno ancora imparando la lingua e le regole di una società diversa dalla loro.

Non tutti avranno successo. Non tutti diventeranno imprenditori, professionisti o persone conosciute, ma questo non toglie che debbano essere trattati con dignità.

Una persona che entra in un negozio con un curriculum in mano non sta chiedendo un favore: sta cercando un’opportunità. Chi riceve quel curriculum ha tutto il diritto di rifiutarlo, ma non ha bisogno di umiliare chi lo presenta. È una distinzione semplice, eppure, per chi si trova dall’altra parte del bancone, può significare molto.

C’è un’altra ragione per cui ricordo quell’episodio.

Quando oggi si parla di immigrati, spesso si parla di numeri, emergenze, costi, sicurezza e problemi da risolvere. Sono temi sui quali si possono avere opinioni diverse, ma dietro quei numeri ci sono persone con una storia, delle capacità, degli errori, delle ambizioni e delle responsabilità.

Io non voglio essere raccontato soltanto come uno straniero. Non voglio nemmeno essere presentato come un esempio straordinario per dimostrare che l’immigrazione funziona. Sono una persona che ha avuto delle opportunità, ha lavorato per sfruttarle e continua a cercare di migliorare la propria vita. Lavoro, faccio impresa, cresco mia figlia e provo a contribuire alla società in cui vivo. Non credo che questo mi renda migliore degli altri, al contrario credo che faccia parte della normale vita di una persona adulta.

Non chiedo che qualcuno mi ammiri perché sono arrivato da lontano. Mi interessa che le persone possano conoscermi per quello che faccio, per come mi comporto e per quello che riesco a costruire, perché il mio obiettivo non è diventare l’immigrato che ce l’ha fatta. È vivere una vita nella quale il mio lavoro abbia un valore, la mia famiglia abbia un futuro e ciò che imparo possa servire anche ad altre persone.

Il resto viene dopo.

Non so che fine avrebbe fatto quel curriculum se non fossi tornato indietro. So soltanto che, quando vidi la commessa strapparlo e gettarlo nel cestino, mi avvicinai, lo raccolsi e lo portai a casa con me. Non volevo lasciarlo lì. Era il mio curriculum, il frutto del mio impegno e il simbolo di ciò che stavo cercando di costruire.

Quel giorno qualcuno aveva buttato un foglio nel cestino e per qualche minuto mi era sembrato che avesse buttato anche il mio futuro.

Ma il mio futuro non era scritto su quel foglio.

Era ancora tutto da costruire.

[Questo pezzo è AI free]

Il prezzo di partire da zero by Collateralmente is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.