Quindi oggi entri da quel cancello per l’ultima volta, e la sensazione che provo è strana. Ambivalente. Non sono triste, non sono allegro. Emozionato ed attento, ecco.
E’ importante ricordare bene, in questo mondo dove ogni cosa, ogni singola sensazione che proviamo può venire gettata tra i marosi della rete e fagocitata in pochi istanti da un pubblico sempre più disattento ed annoiato.
La memoria vale, io ci credo, e voglio ricordarmi questo giorno al meglio.
Voglio ricordare che questa mattina abbiamo ascoltato Radio Deejay, come tante altre mattine: ma questa non è una delle tante mattine: è la tua ultima mattina da alunna delle scuole elementari.
Voglio ricordare che ti ho spiegato il significato di ‘pietra miliare‘ (chissà se mi hai ascoltato: stasera te lo chiederò).
Voglio ricordare il cielo di questa mattina che ho fotografato dal cortile di casa, perchè un cielo così lo vedi poche volte in un anno.

Voglio ricordare la fitta allo stomaco che mi ha preso mentre capivo, vedendoti entrare a scuola, che la vulgata secondo cui i figli agli occhi dei genitori rimangono sempre bambini è vera. Cazzo se è vera!
Voglio ricordare la tua fretta di entrare a salutare per l’ultima volta i tuoi compagni: da domani alcune strade si divideranno per sempre, ma tu questo ancora non lo puoi sapere o capire, per fortuna; capirlo a dieci anni sarebbe atroce.
Non voglio parlare di domani, del futuro, di chi diventerai, di fidanzati e cellulari, di scuole medie e licei, delle risate e dei pianti futuri.
Voglio ricordare il tuo sguardo mentre davanti alla scuola ti fermo per fare una foto che sigilli questo momento; uno sguardo che parla di un papà rompipalle che vuole sempre fotografare tutto. Anche questa volta hai saputo portare pazienza con me, e lo farai ancora, ne sono certo 🙂
In ultimo voglio ricordare qualcosa a te: ricordati di mantenere sempre quel sorriso, quel carattere e quella bontà d’animo che ti rendono la bambina straordinaria che sei per me, per la mamma e per tutti quelli che hanno la fortuna di conoscerti e di starti vicino.
Sei stata brava, Carlotta. Sei stata proprio brava. Grazie.

CC BY-NC-ND 4.0 Voglio ricordarlo. Voglio ricordarlo bene by Collateralmente is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.